Andi Kusuma Irfandi
Langit pagi di Tangerang tampak kelabu. Bukan karena mendung, tapi karena aku menatapnya sendirian. Lantunan takbir bersahut dari masjid-masjid kecil di perumahan yang belum sepenuhnya terisi. Suaranya menabrak dinding kamar yang hening, lalu bergema lagi di kepala seperti doa yang kehilangan arah. Hari ini Idul Adha. Tapi tak ada aroma …
Seorang legenda tak pernah benar-benar mati. Ia hanya berpindah tempat dari panggung dunia ke altar kenangan. Dan hari ini, Indonesia kembali berkabung bukan hanya karena seorang atlet telah tiada, tetapi karena sepotong sejarah telah menyelesaikan putaran terakhirnya. Di Antara Algoritma dan Raket Usang Tan Joe Hok, lelaki yang lebih dulu …
Pagi itu, sekitar pukul 07.45 WIB, kami berangkat. Hanya aku dan istriku. Tanpa ribut-ribut khas anak-anak yang berebut sandal atau berseteru soal urutan sarapan. Pagi itu terasa lapang, seolah dunia memberi kami waktu yang utuh. Tujuannya sederhana. Mencari sarapan di Gading Serpong. Tapi belum lima belas menit di jalan, hidung …
Satu per satu, dari SPBU di Fatmawati sampai yang di pinggir bypass Cirebon. Plang merah-kuning itu masih berdiri. Lampunya masih menyala. Tapi kau tahu, sesuatu telah bergeser. Seperti seseorang yang mendadak mengganti nama belakang di bio Instagram-nya. Shell, perusahaan minyak multinasional itu, resmi melepas seluruh SPBU-nya di Indonesia. Bukan karena bangkrut. Bukan …
Seandainya malam itu, drg. Soenarti tidak mengangkat telpon dari Rumah Sakit Purusara. Mungkin nyawa dr. Kariadi, suaminya, tidak hilang diterjang timah panas tentara Jepang kala menyelidiki rumor Reservoir Suranda (reservoir-tempat penyimpanan air) yang diracuni tentara Dai Nippon. Rasa tanggung jawab dan keikhlasan membuat rasa kantuk dan takut hilang demi menjaga …
Halo, kawan-kawan www.irfandi.net! *sambal dadah-dadah* Bayangkan Taylor Swift baru selesai tur 3 hari nonstop, terus diminta nyanyi lagu “Shake It Off” lagi. Kira-kira suaranya bakal mirip apa? “Shake-shake”-nya mungkin jadi “Sakit-sakit”. Nah, saya habis “tour” ala-ala Swift versi Jawa: Solo-Semarang-Yogya dalam 72 jam. Hasilnya? Tubuh ini sekarang kayak iPhone lawas yang casbor-nya cuma nyampe 5%, otak kayak Google Translate lagi …
Pernahkah terbayangkan 10 tahun lalu. Saat pertama bertemu? Di restoran cepat saji pada sebuah jalan protokol yang namanya ditasbihkan dari Pahlawan Revolusi. Ahmad Yani. Tapi semua orang Pontianak menyebutnya “Ayani”. Jalan yang penuh dengan segudang cerita, seperti kita. Saat itu, kamu dan aku adalah entitas asing. Kini menjadi satu, kita. …
Begini ceritanya, Solo itu kota yang menyimpan banyak kisah. Bukan cuma soal batik atau serabi notosuman yang bikin nagih. Dulu, di tanah yang sama ini, ada drama keraton. Sunan Pakubuwono II, mungkin lagi enak-enaknya ngopi, eh, sepupunya, Sunan Kuning, bikin kejutan. Pemberontakan! Tanggal 30 Juni 1742, istana Kartasura dibikin geger. …
Bagi kami orang Sunda, Persib bukan sekadar klub sepak bola. Sejak didirikan pada 1933, Persib lahir dari rahim perlawanan. Di era kolonial, ketika orang Sunda dilarang berseragam di klub-klub Belanda, Persib menjadi jawaban: bendera kebanggaan yang berkibar melawan diskriminasi. “Darah biru” yang mengalir di tubuh kami adalah darah yang sama …