Month: May 2025

Perjalanan ke Lido: Tentang Nasi Uduk, Kopi, dan Sepotong Sunyi di Tol Jagorawi

by

Pagi itu, sekitar pukul 07.45 WIB, kami berangkat. Hanya aku dan istriku. Tanpa ribut-ribut khas anak-anak yang berebut sandal atau berseteru soal urutan sarapan. Pagi itu terasa lapang, seolah dunia memberi kami waktu yang utuh. Tujuannya sederhana. Mencari sarapan di Gading Serpong. Tapi belum lima belas menit di jalan, hidung …

Read more

Shell dan Suara Pompa yang Kini Tak Lagi Sama

by

Satu per satu, dari SPBU di Fatmawati sampai yang di pinggir bypass Cirebon. Plang merah-kuning itu masih berdiri. Lampunya masih menyala. Tapi kau tahu, sesuatu telah bergeser. Seperti seseorang yang mendadak mengganti nama belakang di bio Instagram-nya. Shell, perusahaan minyak multinasional itu, resmi melepas seluruh SPBU-nya di Indonesia. Bukan karena bangkrut. Bukan …

Read more