Beberapa hari terakhir, screenshot judul berita pernyataan Menteri Karding tersebar luas di media sosial dan menjadi bahan pembicaraan netizen dari X (Twitter), Instagram, Tiktok hingga grup WhatsApp keluarga. Judulnya kira-kira begini: “Menteri Karding Minta Warga Cari Kerja di Luar Negeri, Bantu Kurangi Pengangguran.” Dan seperti biasa, sreenshot semacam ini disulap …
Malam perlahan menyelimuti Gyeonggi-do, kota kecil tempat Jono menjalani kehidupannya sebagai pekerja migran. Angin musim semi yang hangat membawa aroma bunga yang khas, menemani kesunyian kamar kecilnya yang sederhana namun penuh cerita. Di sudut kamarnya yang sempit, Jono duduk menatap buku catatan kecil yang hampir penuh dengan angka-angka dan coretan …
Jono melangkah pelan di jalanan desa yang masih basah oleh embun pagi. Suara ayam berkokok bersahutan dengan desir angin yang menggoyangkan daun kelapa. Di pinggir sawah, ibunya sudah duduk dengan kain batik menutupi kepala, mengunyah sirih sambil menatapnya penuh harap. “Jadi berangkat, No?” suara ibunya lirih. Jono mengangguk, menggenggam tiket …